老师走进教室，轻轻地关上门，然后匆匆地拿出钥匙锁好门。她走到讲台前，小心翼翼地擦拭着黑板，用力地擦，仿佛要把黑板擦出一个大洞来。然后，她拿起一支粉笔，轻轻地在黑板上写下几个字，写完后，又用橡皮擦了一下，重新书写。
她走到课桌前，用手指轻轻地拍打着桌子，示意学生安静。接着，她拿出课本和讲义，仔细地翻看，准备上课内容。她不时翻动着页码，用一支笔在纸上做着标记。
老师开始讲课了。她站在讲台前，身子微微向前倾，用手指着黑板上的字一一讲解，语速不快不慢，清晰明了。她的脖子和手臂不时地动着，像是在强调某个重点。
课程进行中，老师时不时地察看学生们的反应，她的目光从左右扫过，严肃的眼神让不少学生也跟着认真起来。她看到有学生打瞌睡，便走到他旁边，轻轻拍了拍他的肩膀并微笑示意他保持清醒。
当课程接近结束时，老师提醒学生们整理好书包和资料，准备收拾好教室。她走到讲台前，轻轻地把黑板上的字擦掉，并把粉笔和讲义放回书包中。最后，她再次匆匆地锁上门，把钥匙放进口袋里，走出了教室。