《呼兰河传》第二章让我感受到了作者对于“生”的深刻思考。他用生命的轨迹，将不同的生命状态、境遇、命运相互对比，让读者清晰地看到生命之间的差别。但是，对于生命的存在，他的态度却是非常谨慎的，他深刻地认识到生命的脆弱性和不可预测性。每一个生命都是独一无二的，它的存在值得我们全力以赴地去珍惜，去呵护和保护。在我们渺小的人生中，我们也需要保持这样的态度，去发掘和珍惜我们的生命。
《呼兰河传》第五章读后感，让我想起了一句名言：“光阴如箭，日月如梭”时间在不断地流逝，而人们的生活却在不断地发生变化。作者用自己的故事，为我们讲述了一段时代的变迁，让我们看到了一个人格与困境的斗争。在人类的历史长河中，这样的故事屡见不鲜，但它们对于我们的启示却是永恒的。我们需要学会面对生活中的变化，坚定地面对困境，积极去迎接未来的挑战。只有这样，我们才能在时间的长河中，留下属于自己的光芒。