那座小屋已经很久很久没有人来过了。
它坐落在一座山的半山腰，周围荒草丛生，杂草密布。小屋的木头已经被时间侵蚀得泛黄发黑，木梁上的油漆也已经剥落，露出了暗淡的木色。窗户上的白色油漆已经掉落殆尽，玻璃窗损坏得无法修复，只有几块剩余的碎片散落在靠墙的一角。
小屋周围的树木已经长得很高很高，完全遮住了日光。因此，小屋内部非常黑暗，只有一些微弱的光线透过破损的窗户透进来。
尽管如此，我还是很喜欢那间荒废的小屋。因为每当我走过它时，总能想象出小屋的历史和故事。
我想象着，曾经有一个老汉住在这里，他的妻子和儿子都在一场大火中失踪了。老汉为此而悲痛欲绝，开始喝酒。他在小屋里煮酒，灰烬飞扬，让这间小屋变成了一个酒鬼的避难所。
或者，这间小屋曾经是一个年轻夫妇的爱巢。他们在这里度过了一个浪漫的夏天，然后生活变得困难。他们不得不把小屋留给时间和大自然。但是，那个夏天会永远留在他们的心中。
小屋虽然荒废，但是它在山林中坚定地站立着。它的存在像是给大自然一个回应，证明它也曾经存在过。
我喜欢这间小屋，也喜欢它所带来的感觉。我喜欢通过它来思考过去、现在和未来。它就像是一份永不磨灭的历史，一份即将到来的未来，以及所有我们曾经和将要经历的情感和经验的代表。
《乡村教师的坚守与传承》
我曾经有一个老师，他来自一个偏远的乡村小学，他教了我们三年，但他的影响却伴随我们的一生。
那时候的小学教育并不发达，经常会出现老师不够的情况。我们的老师，名叫王老师，是学校唯一的一名高年级教师。他的课堂虽然简陋，但让我们受益匪浅。他的课堂不仅仅是几本课本，还有他自己编写的教材、自己在乡下收集的各种教育资源，每堂课都让我们好奇心和求知欲大大提高。
除了教书育人，王老师还有一个身份，那就是乡村文化的传承者。在他的带领下，我们参观了村里的老祖宗庙、传统剪纸、花灯等乡村文化活动，他还会带着我们去大城市的博物馆、图书馆等地，让我们开拓视野，增长知识，了解更多历史文化。
毕业后，我们离开了王老师的课堂，却发现我们留下了他的影响。我们选择走出山村去读书、工作，但是我们从不忘记老师教给我们的知识和精神。他的坚守与传承，使我们在外面也能够感受到家的温馨和亲情。
时光荏苒，几十年后，我再次回到这个小村庄，想重新看看那些熟悉的场景。看到那座老祖宗庙，我突然听到了一阵阵孩子们的欢笑声。我顺着声音找去，发现原来是一位年轻的教师，正在和一群孩子一起做花灯，而他的身后挂着一张熟悉的照片——王老师。
我想，这就是教育的魅力，这就是乡村教师的坚守和传承。无论是时间还是空间，这种精神和文化，都会被代代相传，让我们拥有更广阔的视野，更丰富的知识，和更深厚的情感。
名家写人叙事散文精选。
太宰治《斜阳》
“今晚的斜阳很美。有红的，有黄的，有绿的，还有紫的。但是只有一种颜色，看上去就使人的心里感到忧郁。”
太宰治在《斜阳》中，以狰狞的姿态展现了主人公三岛的内心世界。散文深入人心，像刀子一样剖开了主人公的心灵，让读者直接面对他的内心痛苦。太宰治以独特的叙事技巧，深入人心地描写了人性的弱点，让人感受到人性的脆弱和无助。
王小波《黄金时代》
“…当时我也不大明白这些字眼的含义，只知道那是录音机，可以说话后复制出来。我非常喜欢这种东西，觉得这是一种奇妙的魔术，可以让一首歌被永久地留在这个世界上，任谁可以随时随地地去听。”
王小波在《黄金时代》中以自己的亲身经历，深入地描写了一个文青时代的新生代。散文以普通人的视角，深入探究了人性的本质，以及文化与时代的转变。王小波的散文，不仅仅是一种叙事的方式，更是对于人性的深刻剖析。读者在阅读中，可以感受到作者的思考和观察，蕴含了一种深刻的涵义。
路遥《平凡的世界》
“那是一个非常寒冷的冬天，天色特别的昏暗，像一张由灰尘和烟雾弄脏了的黑白相片，岳父太阳晕落下去后，只有黯淡的星光，还有一块大如墙壁的黑色。”
路遥在《平凡的世界》中，以独特的叙事手法，深入地描写了人与自然之间的关系，以及家庭内部的矛盾纠葛。散文充满了细节和画面感，将读者带入到一个清晰的视觉想象之中。作者通过细致地描写，展现了一个丰富的情感世界，让读者深深感受到了其中的温度和厚度。
名家的散文是一种独特的艺术形式，通过文字表现出丰富的思想和情感，以及文化和时代的印记。它们所包含的涵义，是我们深入思考和探究的源泉。