周末到旧金山的法国荣军艺术馆看艺术展览，走廊上有一个叫“消失的艺术”的小展览。意想不到，这个“消失的艺术”竟然是古罗马的誊写艺术。展览中展出和专门讨论了古罗马的誊写艺术的有关知识、工具、字体、作品和风格，等等，令我大开眼界。
在中国艺术史上，誊写艺术好象从来没有被先贤们讨论过，书法艺术倒是被置于很高的位置。一部书的出版，其内容被认为是最重要的，其它都是次要的，不入大雅之堂的。一般的艺术讨论都忽视那些较不显眼的艺术形式，装帧艺术也不被看上眼，遑论誊写艺术了。反观西方艺术界连誊写的工具、字体形态和颜色都讨论到。使我想起近几年注意到的一项中国文字的艺术。
这些年来，在读和写的过程中，我发现古典诗作为一项艺术，读者除了通过诵唱获得快感，通过阅读获得快感，也可以通过视觉效果获得快感。
我发现，古人很多好诗好句，所呈现出来的其实是一种视觉美。有些诗句意思并不完整，造句并不严谨，音律也并不整齐，但是我们看上去就觉得那是好诗好句。许多古代诗人的个人风格，诸如雄浑拔峭清朗洒脱沉郁婉约，也是通过视觉效果体现出来的。也就是说，通过文字的形象体现个人的诗风。很多时候我们说一首诗有汉晋风格，有唐宋气象，有江西派韵味，都不是读完了诗才说的，而是第一眼看上去就有了这样的感觉，然后再通过阅读来证实我们的感觉。更有甚者，往往我们通过第一视觉来对一首诗作初步的评估。这个第一视觉很大程度地影响了我们对一首诗的阅读意愿，是否愿意读下去，是不是自己所喜爱的那个风格。
通过诵唱获得快感，是语言的韵律和节奏感使然；通过阅读获得快感，是文学和学问使然。而通过视觉效果获得快感，则完全是文字形象和感官直觉使然。如同欣赏一幅国画，虽然我们并不都懂它的笔法技法，也不都明白它的内涵，我们还是很欣赏，因为它好看，悦目。我想说的是，古典诗有与国画相似的艺术的本质。也就是说，古典诗不仅是语言艺术，而且是某种意义上的象形艺术。
古典诗的视觉效果指的是，通过文字形象的排列而得出的观赏效果。这种文字形象不同于我们常说的思维形象。思维形象是事物具象在心灵中的反映，它们组成诗中的意境。文字形象则简单得多，它指的是字型和笔划。为什么古代诗人喜欢用“一”字？两个字同一个意思，对韵律也没有影响的情况下，为什么不用这个，而用那个？这就形成了文字形象的有机排列。这个有机排列...