一
熊壮壮的再次出现是二十年后。我家里网络出现了问题，儿子叫来了维修人员。打开门的瞬间，我突然失声了。这体似棕熊的男人竟然是熊壮壮。“熊壮壮？”我大叫着。“唔。”熊壮壮还在对我进行确认。“我是关彤，你不认识我了？”“哦，是你啊。”他的表情没做出太多变化，见到我也毫不惊讶。儿子向他说明了网络问题后，他拖着笨重的身体走到了路由器旁，蹲下来，从挎包中翻出了工具箱和一根网线。他沉默不语，很安静。我有很多话想对他说，可该从何说起？没过多一会儿，一个沉闷的声音传了出来：“修好了。”我本想请他留下吃午饭或是喝杯茶，可话没说出口，他就已经将身体挪到了门口，与我道别。儿子说：“你们认识？”我说：“嗯，他是我的初中同学，坐在我前面。”
一九九七年的春天特别讨厌。讨厌的原因有两个，其一是正值初二的我们即将面临体育中考的模拟测验。为了让我们最后中考时，体育考试可以拿到满分，学校安排我们在上午第二节课后进行跑步训练。那时候学校的操场还不是塑胶场地，而是大土地。那种大土地，一下雨，跑道就烂了。学校给我们规划的跑步路线是围着三环跑。这年的春天被沙尘暴搅得混沌一片，每当沙尘暴来袭时，邹老师就唉声叹气，对着黑板发脾气，无数根粉笔被撅折在黑板上。有时候李玉就会按捺不住内心的喜悦，笑出声来。邹老师总是指着他说：“李玉，给我安静点！”这时候全班就会哄堂大笑，因为“李玉”的发音连起来读颇像“驴”“安静！安静！你们不用高兴太早，到时候体育全不及格就都踏实了，也别想着考什么高中，都回家卖菜去吧！”
其二，就在这一年的春天，我戴上了牙套。自从戴牙套以后，我迅速由班花变成了班渣。也有可能我以前就不是班花。就连李天文也不怎么看我了。他是我们年级实验班的男生，学习特别好。他个子高高的，和我住在同一个小区，有r我们会在小区内碰个面，可我们从没说过话。我每次都会在课间休息、全年级跑步或是开集体大会的时候偷偷看他。而周欣梦也会帮我盯着他，确认李天文是否也在看我。有时候周欣梦会突然捅我的胳膊一下，说：“李天文又看了你一眼。”我早就知道李天文也喜欢我，可等了一年了，还是没有动静。周欣梦告诉我要按兵不动，李天文一定是那种内敛型的男生，但我决定，如果初三还没有向我表白，我就主动跟他说。然而，我戴上牙套以后，李天文对我似乎完全不关注了。
我们班的班花也变成了周欣梦，这是从别...